John Green su Esther Earl, la ragazza a cui ha dedicato la colpa delle nostre stelle

Autore John Green ha dedicato il suo romanzo di successo, La colpa delle nostre stelle , per Ester Conte , un adolescente brillante che ha incontrato e fatto amicizia a una conferenza dei fan di Harry Potter nel 2009. Ma Earl è morto di cancro alla tiroide all'età di 16 anni nel 2019 prima che il libro di Green uscisse, e la persona che desidero di più leggerlo non lo farà mai, Green scrive nel introduzione a Questa stella non si spegnerà —una toccante raccolta di diari e disegni di Earl.

Leggi gli estratti dal commovente ricordo di Earl di Green e una delle sue strazianti voci di diario, di seguito.

John Green scrive:

Sapevo che Esther aveva il cancro, ma sapevo anche che la maggior parte dei giovani malati di cancro migliora, e non ho mai voluto curiosare troppo, anche perché lavoravo da anni a un libro sui bambini malati di cancro e non voglio che la mia amicizia con Esther diventi un progetto di ricerca. Per molto tempo, c'è stato un elemento di negazione nella nostra relazione. Non volevo immaginare che questo esilarante e devoto fan potesse morire, ed Esther voleva amicizie che non fossero definite e circoscritte dalla malattia. Le sue disabilità fisiche lo rendevano davvero difficile vita , ma su Internet non era Esther Earl Who Has Cancer e una bombola di ossigeno. Era Esther Crazycrayon la ragazza divertente in Catitude.

E poi un giorno Esther ed io stavamo scrivendo avanti e indietro quando ha rivelato che mi stava scrivendo da un letto d'ospedale, e—quando ho fatto un po' di curiosità—che era in realtà in terapia intensiva con i tubi che le uscivano dal petto per drenare fluido che si era accumulato nei suoi polmoni. Anche allora, ha fatto sembrare tutto molto standard e casuale, come se tutti i quattordicenni avessero bisogno solo occasionalmente di tubi toracici, ma ero abbastanza preoccupato da contattare i suoi amici, che mi hanno messo in contatto con i genitori di Esther, Lori e Wayne. Poco dopo, tutti i suoi amici di Internet iniziarono a rendersi conto che Esther era malata terminale.

Mi rendo conto ora che sto facendo quella cosa in cui crei distanza tra te stesso e il tuo dolore usando frasi fredde e tecniche come malato terminale e descrivendo eventi piuttosto che sentimenti, quindi: ero così arrabbiato con me stesso per tutte le volte che ho Tagliare le nostre conversazioni in modo che potessi tornare al lavoro, e con la Terra per essere il tipo di luogo riprovevole dove i bambini che non hanno fatto nulla di male devono vivere nella paura e nel dolore per anni e poi morire.

Non mi piace la frase amici di Internet, perché implica che le persone che conosci online non siano realmente tuoi amici, che in qualche modo l'amicizia sia meno reale o significativa per te perché avviene tramite Skype o messaggi di testo. La misura di un'amicizia non è la sua fisicità ma il suo significato. Le buone amicizie, online o offline, ci spingono all'empatia; ci danno conforto e ci tirano anche fuori dalle prigioni di noi stessi. Immagino che una parte di Esther fosse triste nel rinunciare all'illusione che sarebbe andata bene con i suoi amici di Internet, ma ciò che seguì fu una rivelazione per tutti noi. Le nostre amicizie su Internet erano reali ed erano potenti, e sono diventate più reali e potenti quando Esther e i suoi amici sono stati finalmente in grado di riconoscere e discutere apertamente la verità sulla sua malattia.

L'ultima cosa che ha filmato era parte di un video di collaborazione Catitude per il mio trentatreesimo compleanno , che era il 24 agosto 2010. Quando il video è andato in diretta, Esther era tornata in terapia intensiva. È morta nelle prime ore del 25 agosto.

Quando pensiamo alla morte, spesso la immaginiamo come accade per gradi: pensiamo a una persona malata che diventa sempre meno viva finché alla fine non se ne va. Ma anche nei suoi ultimi giorni, Esther era completamente viva, viva come chiunque altro, e quindi anche se tutti coloro che l'amavano capivano che stava morendo, la sua morte è stata comunque un terribile shock per me. Non se ne andò lentamente, ma tutto in una volta, perché anche quando non poteva alzarsi dal letto, trovava il modo di essere pienamente viva: giocare con i suoi amici, rompere scherzi , amare ed essere amati. E poi se n'è andata, tutta in una volta.

L'ho detto molte volte La colpa delle nostre stelle , mentre è dedicato a Esther, non riguarda lei. Quando il libro è stato pubblicato, molti giornalisti volevano che parlassi di Esther; volevano sapere se il mio libro era basato su una storia vera. Non ho mai saputo davvero come affrontare queste domande, e ancora non lo so, perché la verità (come sempre) è complicata. Esther ha ispirato la storia nel senso che la mia rabbia dopo la sua morte mi ha spinto a scrivere costantemente. Mi ha aiutato a immaginare gli adolescenti come più empatici di quanto avessi dato loro credito, e anche il suo fascino e il suo sarcasmo hanno ispirato il romanzo, ma il personaggio di Hazel è molto diverso da Esther, e la storia di Hazel non è quella di Esther. La storia di Esther le apparteneva, e fortunatamente per noi era una scrittrice straordinaria, che in queste pagine racconta quella storia magnificamente. Trovo conforto in questo, ma non commettere errori: sono ancora incazzato che sia morta. Mi manca ancora. Trovo ancora la sua perdita un'ingiustizia intollerabile. E vorrei che leggesse La colpa delle nostre stelle . Sono stupito che il libro abbia trovato un pubblico così vasto, ma la persona che desidero di più leggerlo non lo farà mai.

In queste pagine, e nei miei ricordi, [Esther] mi ricorda che una vita breve può essere anche una vita buona e ricca, che è possibile convivere con depressione senza esserne consumati, e quel senso della vita si trova insieme, in famiglia e l'amicizia che trascende e sopravvive a ogni sorta di sofferenza. Come scrisse il poeta nel Cantico dei Cantici biblici, l'amore è forte come la morte. O forse anche più forte.

Guarda il videomessaggio di John Green, Rest in Awesome, Esther:

Avanti: un estratto di una delle voci del diario di Esther:

Un estratto di una delle voci del diario di Esther:

2 dicembre 2008

Quali sono le mie difficoltà? Hmm. Prima di tutto, e sicuramente la cosa più difficile, ho il cancro e sono malata. In secondo luogo, il nostro denaro e le nostre entrate sono leggermente a pezzi; anche se potrebbe non esserlo, non ho mai sentito parlare dei nostri soldi. Terzo, immagino che non ce ne sia molto di un terzo, solo che sto invecchiando, immagino. Quindi, parliamo di nuovo di quel meraviglioso argomento sul cancro.

...

2 mesi fa, a solo una settimana circa da un'altra dose di iodio radioattivo, ho sentito un grande brontolio nel mio polmone inferiore sinistro/medio e ho pensato che fosse un altro respiro sibilante. Ero in bagno a fare pipì, quindi ho inspirato ed espirato e ha rombato molto. Ho tossito, aspettandomi muco, e invece ho visto sangue.

Non sai cosa si prova a guardare nei miei tessuti e vedere il sangue. Il mio cuore batteva così forte, il mio stomaco affondava e avevo la testa leggera. Ho urlato per la mamma, ma ero così preoccupata che la mia voce si è incrinata. Ha sentito e sono venuti mamma e papà in esecuzione su. Dopo aver tossito ancora un po' in una ciotola, papà mi ha portato al pronto soccorso. A quel punto mi sentivo bene, ancora innervosito, ma bene. Il mio ossigeno era aumentato da 2 a 4, ma stavo bene, bene. Sono stato registrato e hanno detto che ho sanguinato principalmente perché non avevo più tiroxina (in preparazione allo iodio radioattivo) i miei tumori polmonari erano diventati super attivi.

Pochi giorni dopo ho ricevuto la mia dose di radioiodio. Stavo bene per il primo giorno. Il secondo giorno avevo mal di testa. Il terzo giorno ero su una nuova macchina ad aria, BiPAP, e sulla morfina. Ricordo solo di aver dormito, la mamma è entrata e mi ha svegliato e ha detto che Abby e Angie erano lì, quindi sono rimasta assonnata per qualche minuto con loro. Mamma e papà sono rimasti nella mia stanza, a volte scambiandosi e uscendo per un po' a causa dei miei alti livelli di radiazioni.

A quanto pare tutti altamente, altamente pensavano che sarei morto. Ecco perché, nonostante i livelli così alti di radiazioni, mamma e papà hanno trascorso così tanto tempo nella mia stanza e Abby e Angie sono venute a trovarmi. Ma non sapevo di essere vicino alla morte, pensavo solo perché questa dose di radiazioni era molto più alta che mi sentivo piuttosto male.

Per fortuna, lode a Dio, ce l'ho fatta! È stato solo una settimana dopo, nella terapia intensiva dove stavo, che la mamma mi ha parlato della cosa morente. Sentire questo mi ha fatto pensare di più alla morte, alla morte, al paradiso, all'inferno. Ho sempre pensato di sapere quanto fosse spaventosa la morte.

Pensavo fossi morto e poi fossi andato dove dovevi andare, ma non ci ho pensato troppo. Ora, essendo in un punto della mia vita in cui i medici dicono che vivrò 6 giorni, o 6 mesi, o 6 anni, o 60 anni, non lo sanno, ho avuto più tempo per dire, se morissi domani , cosa succederebbe?

Pur avendo tutto questo tempo per pensare, non credo che le mie opinioni sulla morte siano cambiate troppo. Immagino che ora immagino che muori, e poi hai la sensazione di guardare il tuo corpo dall'alto, come ha detto papà quando ne abbiamo parlato. E poi magari incontri qualcuno che ti porta dove vai. O forse sei già lì, non lo so. Mi chiedo se l'idea di morte di qualcuno sulla terra sia azzeccata.