((Foto di Anthony Barboza / Getty Images))
Saggista. Attivista. Visionario. Drammaturgo. Strano uomo nero. Rivoluzionario. James Baldwin è tutto questo e altro ancora. Alcuni si innamorano dei suoi personaggi e altri trovano conforto nella sua giusta rabbia, ma l'unica cosa che abbiamo in comune è il rispetto per il modo in cui usa la prosa per spostare la coscienza. Meglio conosciuto per Note di un figlio nativo , Se la strada potesse parlare , e La prossima volta il fuoco , Le parole di Baldwin e le rappresentazioni complete dei personaggi neri hanno dato vita a un movimento per la coscienza nera della fine del XX secolo e rimangono portali senza tempo per comprendere la razza, la sessualità e la sete di giustizia.
Di seguito sono 75 citazioni tratto da saggi, interviste, discorsi, lettere e romanzi di James Baldwin. Curata e tessuta per raccontare la storia di Baldwin vita , osserverai la sua politicizzazione e ti sentirai come se fossero stati scritti oggi. Che tu sia nuovo nel suo lavoro o che stia cercando un modo per dare un senso a quello di oggi giustizia razziale rivolte, so che le citazioni qui sotto ti daranno spunto per entrambi i pensieri e azione.
1.Il tempo raggiunge i regni e li schiaccia, mette i denti nelle dottrine e li lacera; il tempo rivela le fondamenta su cui poggia ogni regno, e mangia a quelle fondamenta, e distrugge le dottrine dimostrando che sono false.
Due.Difendersi da una paura significa semplicemente assicurarsi che un giorno ne saremo conquistati; le paure devono essere affrontate.
3.Perché, se ti prendono la mattina, verranno a prenderci quella notte.
Quattro.Non mi considero un portavoce, ho sempre pensato che sarebbe stato piuttosto presuntuoso.
5.Il negro americano ha dovuto accogliere una grande quantità di odio da quando è qui.
(iStock)
6. Gli standard della civiltà in cui sei nato sono prima fuori di te, e quando diventi un uomo sono dentro di te.
7. Molto prima che il bambino negro percepisca questa differenza, e ancor più prima di capirla, ha cominciato a reagire, ha cominciato a esserne controllato. Ogni sforzo compiuto dagli anziani del bambino per prepararlo a un destino dal quale non possono proteggerlo, lo induce segretamente, nel terrore, a cominciare ad attendere, senza sapere che lo sta facendo, la sua misteriosa e inesorabile punizione.
8.Quando scrivo un'opera teatrale o un romanzo, scrivo il finale e ne sono responsabile. Tolstoj ha tutto il diritto di gettare Anna Karenina sotto il treno. Comincia dalla sua immaginazione e lui deve assumersi la responsabilità per lei finché non lo fa il lettore. Ma la vita di un essere umano vivente, nessuno la scrive. Non puoi trattare con un altro essere umano come se fosse una creazione immaginaria. (In un'intervista con David C. Estes)
9. Se esci da Harlem, esci da Harlem, in centro, il mondo concorda che ciò che vedi è molto più grande, più pulito, più bianco, più ricco, più sicuro di dove sei. Raccolgono la spazzatura. Le persone ovviamente possono pagare la loro assicurazione sulla vita. I loro figli sembrano felici, al sicuro. Tu non sei. E torni a casa, e sembrerebbe che, ovviamente, sia un atto di Dio che questo sia vero! Che appartieni a dove ti hanno messo i bianchi.
10. All'età di cinque, sei o sette anni è un grande shock scoprire che il paese a cui hai giurato fedeltà insieme a tutti gli altri non ti ha giurato fedeltà.
11. Non puoi insegnare a un bambino se la situazione in cui sta studiando è intollerabile ... nessun bambino negro che frequenta una scuola segregata, che costa milioni di dollari, si lascia ingannare sul motivo per cui è lì. È lì perché i bianchi lo vogliono lì e in nessun altro posto.
12. Ero un ragazzo di colore e ci si aspettava che scrivessi da quella prospettiva. Eppure dovevo rendermi conto che la prospettiva nera era dettata dall'immaginazione bianca.
13. Quello che sta accadendo in questo paese tra i giovani, e non solo i giovani neri, è un sospetto schiacciante che non ne valga la pena.
14. Non sembrava esserci alcun modo per rimuovere questa nuvola che stava tra loro e il sole, tra loro e l'amore e la vita e il potere, tra loro e qualunque cosa volessero.
quindici.Per quanto ne sapevo quando ero molto, molto giovane non c'era mai stato niente ... chiamato scrittore nero.
16. Devi in qualche modo iniziare a uscire da tutto questo e cercare di diventare te stesso. È difficile per chiunque, ma è molto difficile se sei nato nero in una società bianca.
17. Il prezzo per sopravvivere in questo paese è ancora quello di diventare un uomo bianco. '
18. Per ottenere la vita che volevo, mi era stata data, mi sembrava, la mano peggiore possibile.
19. Al di là del talento ci sono tutte le solite parole: disciplina, amore, fortuna, ma soprattutto resistenza.
20. Non sapevo cantare. Non sapevo ballare. Ero stato ben condizionato dal mondo in cui sono cresciuto, quindi non osavo ancora prendere sul serio l'idea di diventare uno scrittore.
21. Non avevo intenzione di permettere ai bianchi di questo paese di dirmi chi ero, e limitarmi in quel modo, e lucidarmi in quel modo.
22.Mi sono trasferito in Europa nel 1948 perché stavo cercando di diventare uno scrittore e non riuscivo a trovare nel mio ambiente, nel mio paese, una certa resistenza, una certa conferma di cui avevo bisogno.
23. A New York il colore della mia pelle era tra me e me, ma in Europa quella barriera era abbassata.
24. Il colore non è una realtà umana o personale; è una realtà politica.
25. Non si può essere romantico sull'essere umano natura ; non si può essere romantici riguardo alla propria natura.
26. Immagino un mondo che è quasi impossibile immaginare in questo paese. Un mondo in cui la razza non varrebbe nulla.
27. È semplicemente questo: uno scrittore deve assumersi tutti i rischi di mettere giù ciò che vede. Nessuno può dirglielo. Nessuno può controllare quella realtà. Mi ricorda qualcosa che Pablo Picasso avrebbe dovuto dire a Gertrude Stein mentre dipingeva il suo ritratto. Gertrude ha detto, non sembro così. E Picasso ha risposto, lo farai. E aveva ragione.
28. La comunicazione è una strada a doppio senso, davvero, si tratta di ascoltarsi l'un l'altro.
29. I pittori hanno spesso insegnato agli scrittori a vedere. E una volta che hai avuto quell'esperienza, vedi in modo diverso.
30. Diventare uno scrittore: sono stato un predicatore per tre anni, dai quattordici ai diciassette anni. Furono tre anni che probabilmente mi fecero scrivere.
31. Scrivendo se stesso nel racconto: avevo l'idea che la maggior parte delle persone mi trovasse un ragazzo nero ostile; Non ero quello. Dovevo trovare un modo per farglielo sapere, e l'unico modo era usare me stesso.
32. Sono stato costretto in qualche modo, descrivendo le mie circostanze, a imparare a conviverci. Non è la stessa cosa che accettarli.
33. L'intero linguaggio della scrittura per me è scoprire cosa non vuoi sapere, cosa non vuoi scoprire. Ma qualcosa ti costringe comunque a farlo.
34. Non ho mai scritto un discorso. Non posso leggere un discorso. È una specie di dare e avere. Devi percepire le persone con cui stai parlando. Devi rispondere a ciò che sentono.
35. Sto ancora imparando a scrivere. Non so cosa sia la tecnica. Tutto quello che so è che devi fare il lettore Guardalo .
36. Non potevo stare seduto da qualche parte ad affinare il mio talento fino a un punto preciso dopo essere stato in tutti quei posti nel Sud e visto quei ragazzi e ragazze, uomini e donne, bianchi e neri, desiderosi di cambiamento. Non potevo fargli visita e poi andarmene.
37. La questione del colore nasconde le domande più gravi del sé ed è per questo che è così difficile da superare e perché è così pericoloso per la nostra società.
38. Nella mia esperienza con i liberali, hanno atteggiamenti e tutti gli atteggiamenti appropriati. Ma non hanno convinzioni reali, e quando le chip sono in calo e ti aspetti che ti consegnino e quello che pensavi sentissero in qualche modo non ci sono.
39. Quando richiesto da Esquire quello che i bianchi dovrebbero dire ai compagni bianchi: che se io vado in rovina in questo paese - io, l'uomo nero - se ne va anche lui.
40. Il potere nero li spaventa. Il potere bianco non li spaventa. Stokely non sta bombardando un paese che non esiste più. Né minacciando i tuoi figli. Il potere bianco lo sta facendo.
41. Si sarebbe potuto sperare che, a quest'ora, la sola vista di catene sulla carne nera, o la stessa vista di catene, fosse uno spettacolo così intollerabile per il popolo americano, e un ricordo così insopportabile, che essi stessi avrebbero spontaneamente alzati e togli le manette. Ma no, sembrano gloriarsi delle loro catene.
42. Nel Newyorkese , 1962: Dio è nero.
43. Avevano i giudici, le giurie, i fucili, la legge - in una parola, il potere. Ma era un potere criminale, da temere ma non da rispettare, e da ingannare in qualsiasi modo.
44. Non puoi fare una guerra alla povertà a meno che tu non sia disposto ad attaccare quelle persone [al potere] e limitare i loro profitti.
45. Le differenze tra il Nord e il Sud erano davvero evidenti quando le chips erano in calo. Avevano tecniche diverse per castrarti al Sud rispetto al Nord, ma il fatto della castrazione rimaneva esattamente lo stesso, e questa era l'intenzione in entrambi i luoghi.
46. In un dibattito contro William F. Buckley nel 1965:Il sudoligarchia, che ha ancora oggi tanto potere a Washington, e quindi un po 'di potere nel mondo, è stato creato dal mio lavoro e dal mio sudore, dalla violazione delle mie donne e dall'assassinio dei miei figli. Questo, nella terra dei liberi e nella casa dei coraggiosi, e nessuno può contestare questa affermazione. È una questione storica.
47. Sappiamo che la democrazia non significa la coercizione di tutti in una mediocrità mortale e, infine, malvagia, ma la libertà per tutti di aspirare al meglio che è in lui, o che sia mai stato.
48. [Lorraine Hansberry] era molto preoccupata per una civiltà che potesse produrre quei cinque poliziotti in piedi sul collo della donna negra. A Birmingham, o dovunque fosse. E lo sono anch'io. Sono terrorizzato dall'apatia morale. La morte del cuore. Che sta succedendo nel mio paese.
49. La domanda è davvero una sorta di apatia e ignoranza, che è il prezzo che paghiamo per la segregazione. Questo è ciò che significa segregazione. Non sai cosa sta succedendo dall'altra parte del muro perché non lo vuoi sapere.
50. Il trionfo americano - in cui la tragedia americana è sempre stata implicita - è stato quello di far disprezzare se stessi ai neri.
51. Se ci sono persone al Senato degli Stati Uniti che ostruiscono sul fatto che tu sia umano o meno, allora ovviamente avrai una reazione nelle strade.
52. Parlo di cambiamento non in superficie ma in profondità - cambiamento nel senso di rinnovamento.
53. Un modo per valutare la salute di una nazione, o per discernere quali siano i suoi interessi realmente - o fino a che punto può essere considerata una nazione distinta da una coalizione di interessi speciali - è esaminare le persone che sceglie di rappresentarlo o proteggerlo. Uno sguardo ai leader (o ai prestanome) americani trasmette che l'America è sull'orlo del caos assoluto e suggerisce anche il futuro al quale gli interessi americani, se non la maggior parte del popolo americano, sembrano disposti a consegnare i neri.
54. Non credo che tu faccia la cosa giusta perché pensi che sia la cosa giusta. Penso che potresti essere costretto a farlo perché sarà la cosa conveniente. Che è abbastanza buono.
55. Dio ha dato a Noè il segno dell'arcobaleno, niente più acqua, il fuoco la prossima volta!
56. Mi oppongo al termine saccheggiatori perché mi chiedo chi stia saccheggiando chi, piccola.
57. Ciò che causa le esplosioni, le rivolte, le rivolte - come vuoi chiamarle - è la disperazione di trovarti in una posizione statica, assolutamente statica, di guardare tuo padre, tuo fratello, tuo zio o tuo cugino, non importa quanti anni ha il gatto nero o quanto è giovane, chi non ha futuro.
58. [Questa rivoluzione] è che i negri liberino se stessi ei loro figli dalle sanzioni economiche e sociali imposte loro perché erano schiavi qui.
59. Le chiamiamo rivolte, perché erano persone di colore. Non lo chiameremmo rivolte se fossero bianchi.
60. Ciò che [Stokely Carmichael] sta suggerendo che spaventa il popolo bianco americano è che i neri in questo paese sono legati a persone sottomesse ovunque nel mondo.
61. La pressione è esercitata dalle persone nelle strade, soprattutto dai poveri e dai giovani, in modo che i leader del movimento siano sempre nella posizione di dover valutare, con molta attenzione, le loro tattiche.
62. Se il negro americano, l'uomo nero americano, diventerà una persona libera in questo paese, la gente di questo paese dovrà rinunciare a qualcosa. Se non si arrendono, verrà loro tolto.
63. O, per dirla in un altro modo, fintanto che gli americani bianchi si rifugiano nel loro candore - fintanto che non saranno in grado di uscire da questa mostruosa trappola - permetteranno a milioni di persone di essere massacrate in loro nome , e saranno manipolati e si arrenderanno a ciò che penseranno - e giustificheranno - come una guerra razziale.
64. Sul ripristino della pace: non sono i neri che devono raffreddarla.
65. Ciò di cui abbiamo bisogno è qualcuno che possa unire le energie di questo paese, che ora sono entrambe nere e bianco, in un altro partito che può rispondere ai bisogni delle persone.
66. Dobbiamo lottare per la tua vita come se fosse la nostra, il che è.
67.Dobbiamo fare le nostre definizioni e iniziare a governare il mondo in quel modo perché i bambini bianchi e neri non possono usare ciò che è stato loro dato.
68. È un'impresa molto misteriosa, non è vero. E la chiave è l'amore.
69. È davvero un attacco all'ipotesi dell'uomo bianco che lui sappia di te più di te, che sappia cosa è meglio per te e che possa tenerti al tuo posto per il tuo bene e anche per il proprio profitto.
70. (In un'intervista con Robert Penn Warren) Per accontentarmi, per superare tanti secoli di crudeltà e malafede, genocidio e paura, tutte le istituzioni americane e tutti i valori americani, pubblici e privati, avranno cambiare. Il Partito Democratico, per esempio, dovrà diventare un partito diverso.
71. Se non lo guardi, non puoi cambiarlo. Devi guardarlo.
72. Credo che la vita non esaminata non valga la pena di essere vissuta, e lo scrittore non può certo permettersi alcuna autoillusione perché il suo soggetto è se stesso e il mondo in cui si trova.
73. Il suolo americano è pieno dei cadaveri dei miei antenati. Perché la mia libertà o la mia cittadinanza o il mio diritto di viverci, com'è concepibile ora una domanda?
74. Una volta che ti rendi conto che puoi fare qualcosa, sarebbe difficile vivere con te stesso se non lo facessi.
75. Poiché viviamo in un'epoca in cui il silenzio non è solo criminale ma suicida, ho fatto più rumore possibile.
Check-out:
Citazioni sulla giustizia razziale
25 Account Instagram anti-razzisti da seguire per l'ascolto, l'apprendimento e l'azione
Citazioni per il mese della storia dei neri
Pacchetto iniziale anti-razzista
