Leggi un estratto dallo straordinario romanzo dell'era della seconda guerra mondiale di Anthony Doerr, Tutta la luce che non possiamo vedere

Le vite di una ragazza parigina cieca a cui è stata affidata una gemma inestimabile e di un ragazzo orfano arruolato nell'esercito di Hitler convergono nell'affascinante romanzo di Anthony Doerr, Tutta la luce che non possiamo vedere . Ecco un estratto:

Zero
7 agosto 1944

Volantini

Al tramonto si riversano dal cielo. Soffiano sui bastioni, girano le ruote sui tetti, svolazzano nei burroni tra le case. Intere strade turbinano con loro, lampeggianti bianche contro i ciottoli. Messaggio urgente agli abitanti di questa città, dicono. Partenza subito per l'aperta campagna.

La marea sale. La luna pende piccola, gialla e gibbosa. Sui tetti degli hotel sulla spiaggia a est, e nei giardini dietro di loro, una mezza dozzina di unità di artiglieria americane lanciano proiettili incendiari nelle bocche dei mortai.

bombardieri

Attraversano la Manica a mezzanotte. Sono dodici e prendono il nome dalle canzoni: polvere di stelle e Clima tempestoso e nell'umore e Mama con la pistola . Il mare scivola molto più in basso, cosparso di innumerevoli galloni di berretti bianchi. Abbastanza presto, i navigatori possono discernere i bassi grumi di isole illuminati dalla luna disposti lungo l'orizzonte.

Francia.

I citofoni scricchiolano. Deliberatamente, quasi pigramente, i bombardieri perdono quota. Fili di luce rossa salgono dalle postazioni antiaeree su e giù per la costa. Appaiono navi oscure e in rovina, affondate o distrutte, una con la prua mozzata, una seconda tremolante mentre brucia. Su un'isola più esterna, pecore in preda al panico corrono zigzagando tra le rocce.

All'interno di ogni aeroplano, un bombardiere sbircia attraverso una finestra di mira e conta fino a venti. Quattro cinque sei sette. Per i bombardieri, la città murata sul suo promontorio granitico, sempre più vicina, appare come un dente empio, qualcosa di nero e pericoloso, un ultimo ascesso da asportare.

La ragazza

In un angolo della città, all'interno di una casa alta e stretta al numero 4 di rue Vauborel, al sesto e più alto piano, una sedicenne cieca di nome Marie-Laure LeBlanc si inginocchia davanti a un tavolino basso ricoperto interamente da una modella. Il modello è una miniatura della città in cui si inginocchia e contiene repliche in scala delle centinaia di case, negozi e hotel all'interno delle sue mura. C'è la cattedrale con la sua guglia traforata, e l'imponente vecchio castello di Saint-Malo, e una fila dopo l'altra di palazzi sul mare costellati di camini. Da una spiaggia chiamata Plage du Môle si snoda un sottile pontile in legno; un delicato atrio reticolato sovrasta il mercato del pesce; minuscole panchine, le più piccole non più grandi di semi di mela, punteggiano le minuscole piazze pubbliche.

Marie-Laure fa scorrere la punta delle dita lungo il parapetto largo un centimetro che corona i bastioni, disegnando una forma irregolare a stella attorno all'intero modello. Trova l'apertura in cima alle mura dove quattro cannoni cerimoniali puntano verso il mare. Bastion de la Hollande, sussurra, e le sue dita scendono una scaletta. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

In un angolo della stanza ci sono due secchi zincati pieni d'acqua fino all'orlo. Riempili, le ha insegnato il prozio, ogni volta che puoi. Anche la vasca da bagno al terzo piano. Chissà quando l'acqua uscirà di nuovo.

Le sue dita tornano alla guglia della cattedrale. A sud della Porta di Dinan. Per tutta la sera ha fatto sfilare le dita intorno alla modella, aspettando il suo prozio Etienne, proprietario di questa casa, che è uscito la notte prima mentre dormiva e che non è tornato. E ora è di nuovo notte, un'altra rivoluzione dell'orologio, e l'intero isolato è tranquillo, e lei non riesce a dormire.

Riesce a sentire gli attentatori quando sono a tre miglia di distanza. Una statica di montaggio. Il ronzio dentro una conchiglia.

Quando apre la finestra della camera da letto, il rumore degli aeroplani diventa più forte. Altrimenti, la notte è terribilmente silenziosa: niente motori, niente voci, niente fracasso. Niente sirene. Nessun passo sui ciottoli. Nemmeno i gabbiani. Solo un'alta marea, un isolato di distanza e sei piani più in basso, che lambisce la base delle mura della città.

E qualcos'altro.

Qualcosa che tintinna dolcemente, molto vicino. Apre la persiana di sinistra e fa scorrere le dita sulle stecche di destra. Lì si è depositato un foglio di carta.

Lo tiene al naso. C'è odore di inchiostro fresco. Benzina, forse. La carta è croccante; non è stato fuori a lungo
.
Marie-Laure esita alla finestra in calze ai piedi, la sua camera da letto dietro di lei, conchiglie disposte lungo la parte superiore dell'armadio, sassolini lungo i battiscopa. Il suo bastone è in un angolo; il suo grande romanzo Braille aspetta a faccia in giù sul letto. Il ronzio degli aeroplani cresce.

Il ragazzo

Cinque strade a nord, un soldato tedesco diciottenne dai capelli bianchi di nome Werner Pfennig si sveglia con un debole ronzio. Poco più di una fusa. Mosche che battono su un vetro lontano.

Dove si trova? Il profumo dolce e leggermente chimico dell'olio per armi; il legno grezzo delle casse di conchiglie di nuova costruzione; l'odore di naftalina dei vecchi copriletti: è in albergo. Ovviamente. L'hôtel des Abeilles, l'albergo delle api.

Ancora notte. Ancora presto.

Dalla direzione del mare giungono fischi e rimbombi; il contraccolpo sta salendo.

Un caporale della contraerea si affretta lungo il corridoio, diretto alla tromba delle scale. Raggiungi la cantina, chiama da sopra la spalla, e Werner accende la luce del campo, arrotola la coperta nel borsone e si avvia lungo il corridoio.

Non molto tempo fa, l'Hotel of Bees era un indirizzo allegro, con persiane blu brillante sulla facciata e ostriche con ghiaccio nel suo caffè e camerieri bretoni in papillon che lucidavano bicchieri dietro il suo bar. Offre ventuno camere per gli ospiti, splendide viste sul mare e un caminetto nella hall grande quanto un camion. I parigini durante le vacanze del fine settimana bevevano qui aperitivi, e prima di loro occasionali emissari della repubblica - ministri e vice ministri e abati e ammiragli - e nei secoli precedenti, corsari bruciati dal vento: assassini, saccheggiatori, predoni, marinai.

Prima di allora, prima ancora che fosse un hotel, cinque secoli fa, era la casa di un ricco corsaro che smise di razziare le navi per studiare le api nei pascoli fuori Saint-Malo, scarabocchiare nei taccuini e mangiare il miele direttamente dai favi . Le creste sopra gli architravi delle porte hanno ancora dei bombi scolpiti nella quercia; la fontana ricoperta di edera nel cortile ha la forma di un alveare. I preferiti di Werner sono cinque affreschi sbiaditi sui soffitti delle stanze superiori più grandi, dove api grandi come bambini galleggiano su fondali blu, grandi fuchi pigri e operai con ali diafane - dove, sopra una vasca da bagno esagonale, un'unica regina lunga nove piedi , con più occhi e un addome dalla pelliccia dorata, si arriccia sul soffitto.

Nelle ultime quattro settimane, l'hotel è diventato qualcos'altro: una fortezza. Un distaccamento della contraerea austriaca ha sprangato ogni finestra, ribaltato ogni letto. Hanno rinforzato l'ingresso, riempito le scale di casse di proiettili di artiglieria. Il quarto piano dell'hotel, dove le stanze giardino con balconi alla francese si aprono direttamente sui bastioni, è diventato sede di un vecchio cannone antiaereo ad alta velocità chiamato 88 che può sparare proiettili da ventuno libbre e mezzo nove miglia .

Sua Maestà , gli austriaci chiamano il loro cannone, e nell'ultima settimana questi uomini si sono presi cura di esso come le api operaie potrebbero prendersi cura di una regina. L'hanno nutrita con oli, ridipinto i suoi barili, lubrificato le sue ruote; hanno sistemato dei sacchi di sabbia ai suoi piedi come offerte.

Il reale otto otto , un monarca mortale destinato a proteggerli tutti.

Werner è nella tromba delle scale, a metà del pianterreno, quando l'88 fa fuoco due volte in rapida successione. È la prima volta che sente la pistola da così vicino, e sembra che la metà superiore dell'hotel si sia staccata. Inciampa e si copre le orecchie con le braccia. Le pareti riverberano fino alle fondamenta, poi risalgono.

Werner può sentire gli austriaci due piani più in alto che si arrampicano, ricaricano e le urla di entrambi i proiettili che si allontanano mentre sfrecciano sopra l'oceano, già a due o tre miglia di distanza. Uno dei soldati, si rende conto, sta cantando. O forse è più di uno. Forse stanno cantando tutti. Otto uomini della Luftwaffe, nessuno dei quali sopravviverà all'ora, cantano una canzone d'amore alla loro regina.

Werner insegue il raggio della sua luce di campo attraverso l'atrio. Il grosso cannone fa esplodere una terza volta, e il vetro va in frantumi da qualche parte nelle vicinanze, e torrenti di fuliggine scrosciano giù per il camino, e le pareti dell'albergo risuonano come una campana suonata. Werner si preoccupa che il suono gli farà cadere i denti dalle gengive.

Apre la porta della cantina e si ferma un momento, la visione che nuota. Questo è? lui chiede. Stanno davvero arrivando?

Ma chi c'è per rispondere?

Saint Malo

Su e giù per i vicoli, gli ultimi cittadini non evacuati si svegliano, gemono, sospirano. Zitelle, prostitute, uomini sopra i sessanta. Procrastinatori, collaboratori, miscredenti, ubriachi. Monache di ogni ordine. Il povero. Il testardo. Il cieco.

Alcuni si affrettano ai rifugi antiaerei. Alcuni si dicono che è solo un trapano. Alcuni si soffermano a prendere una coperta o un preghiera libro o un mazzo di carte da gioco.

Il D-day è stato due mesi fa. Cherbourg è stata liberata, Caen è stata liberata, anche Rennes. La metà della Francia occidentale è gratuita. Ad est, i sovietici hanno ripreso Minsk; l'esercito interno polacco si sta ribellando a Varsavia; alcuni giornali sono diventati abbastanza audaci da suggerire che la situazione è cambiata.

Ma non qui. Non quest'ultima cittadella ai margini del continente, quest'ultimo caposaldo tedesco sulla costa bretone.

Qui, sussurra, i tedeschi hanno ristrutturato due chilometri di corridoi sotterranei sotto le mura medievali; hanno costruito nuove difese, nuovi condotti, nuove vie di fuga, complessi sotterranei di sconcertante complessità. Sotto il forte peninsulare di La Cité, al di là del fiume rispetto alla città vecchia, ci sono stanze di bende, stanze di munizioni, persino un ospedale sotterraneo, o almeno così si crede. C'è l'aria condizionata, un serbatoio d'acqua da duecentomila litri, una linea diretta per Berlino. Ci sono trappole esplosive lanciafiamme, una rete di fortini con mirini periscopici; hanno accumulato abbastanza ordigni per spruzzare conchiglie in mare tutto il giorno, tutti i giorni, per un anno.

Ecco, sussurrano, mille tedeschi pronti a morire. O cinquemila. Forse di più.

Saint-Malo: L'acqua circonda la città su quattro lati. Il suo collegamento con il resto della Francia è tenue: una strada rialzata, un ponte, una lingua di sabbia. Siamo prima di tutto Malouins, dicono gli abitanti di Saint-Malo. Bretoni dopo. Francese se è rimasto qualcosa.

Nella luce tempestosa, il suo granito si illumina di blu. Con le maree più alte, il mare si insinua negli scantinati proprio nel centro della città. Con le maree più basse, le costole ricoperte di cirripedi di mille naufragi sporgono sul mare.

Da tremila anni questo piccolo promontorio conosce assedi.

Ma mai così.

PER nonna solleva un bambino esigente al petto. Un ubriaco, urinando in un vicolo fuori Saint-Servan, a un miglio di distanza, strappa un foglio di carta da una siepe. Messaggio urgente agli abitanti di questa città , dice. Partenza subito per l'aperta campagna.

Le batterie antiaeree lampeggiano sulle isole esterne, e i grossi cannoni tedeschi all'interno della città vecchia mandano un altro giro di proiettili ululanti sul mare, e trecentottanta francesi imprigionati su un'isola fortezza chiamata National, a un quarto di miglio dalla spiaggia, rannicchiarsi in un cortile illuminato dalla luna scrutando in alto.

Quattro anni di occupazione, e il rombo dei bombardieri in arrivo è il rombo di cosa? Liberazione? Estirpazione?

Il clac-clack del fuoco delle armi leggere. I rullanti ghiaiosi della contraerea. Una dozzina di piccioni appollaiati sulla guglia della cattedrale si abbattono sulla sua lunghezza e volano sul mare.

Numero 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc è sola nella sua camera da letto annusando un volantino che non riesce a leggere. Le sirene gemono. Chiude le persiane e richiude la finestra. Ogni secondo gli aerei si avvicinano; ogni secondo è un secondo perso. Dovrebbe correre di sotto. Dovrebbe dirigersi verso l'angolo della cucina dove una piccola botola si apre in una cantina piena di polvere e tappeti masticati dai topi e antichi bauli da tempo non aperti.

Ritorna invece al tavolo ai piedi del letto e si inginocchia accanto al modello della città.

Di nuovo le sue dita trovano i bastioni esterni, il Bastion de la Hollande, la scaletta che scende. In questa finestra, proprio qui, nella vera città, una donna batte i suoi tappeti ogni domenica. Da questa finestra qui, un ragazzo una volta ha urlato, Guarda dove vai, sei cieco?

I vetri delle finestre sferragliano nei loro alloggi. I cannoni antiaerei scatenano un'altra raffica. La terra ruota solo un po' più lontano.

Sotto le sue dita, la rue d'Estrées in miniatura interseca la rue Vauborel in miniatura. Le sue dita girano a destra; sfiorano le porte. Uno due tre. Quattro. Quante volte l'ha fatto?

Numero 4: l'alto, il derelitto uccello 's nido di una casa di proprietà del suo prozio Etienne. Dove vive da quattro anni. Dove si inginocchia da sola al sesto piano, mentre una dozzina di bombardieri americani ruggiscono verso di lei.

Spinge verso l'interno la minuscola porta d'ingresso, un fermo nascosto si sblocca e la casetta si solleva ed esce dal modello. Nelle sue mani, ha le dimensioni di una delle scatole di sigarette di suo padre.

Ora i bombardieri sono così vicini che il pavimento inizia a pulsarle sotto le ginocchia. Fuori nel corridoio, i pendenti di cristallo del lampadario sospesi sopra la tromba delle scale risuonano. Marie-Laure torce di novanta gradi il camino della casa in miniatura. Poi fa scivolare via tre pannelli di legno che ne costituiscono il tetto e lo capovolge.

Una pietra le cade nel palmo.

Fa freddo. Le dimensioni di un uovo di piccione. La forma di una lacrima.

Marie-Laure stringe in una mano la casetta e nell'altra la pietra. La stanza sembra fragile, tenue. Le punte delle dita giganti sembrano sul punto di perforare le sue pareti.

Papà? sussurra.

Cantina

Sotto l'atrio dell'Hotel of Bees, la cantina di un corsaro è stata scavata nella roccia. Dietro le casse, gli armadietti e le tavole forate degli attrezzi, le pareti sono di granito nudo. Tre massicce travi intagliate a mano, trasportate qui da un'antica foresta bretone e fissate con una gru secoli fa da squadre di cavalli, reggono il soffitto.

Una singola lampadina proietta tutto in un'ombra vacillante.

Werner Pfennig si siede su una sedia pieghevole davanti a un banco da lavoro, controlla il livello della batteria e si mette le cuffie. La radio è un ricetrasmettitore bidirezionale in acciaio con un'antenna a banda di 1,6 metri. Gli consente di comunicare con un ricetrasmettitore corrispondente al piano di sopra, con altre due batterie antiaeree all'interno delle mura della città e con il comando della guarnigione sotterranea attraverso la foce del fiume.

Il ricetrasmettitore ronza mentre si riscalda. Un osservatore legge le coordinate nel copricapo e un artigliere le ripete. Werner si stropiccia gli occhi. Dietro di lui, tesori confiscati sono stipati fino al soffitto: arazzi arrotolati, nonno orologi, armadi e dipinti di paesaggi giganti impazziti di crepe. Su uno scaffale di fronte a Werner siedono otto o nove teste di gesso, il cui scopo non riesce a indovinare.

Il massiccio sergente maggiore Frank Volkheimer scende le strette scale di legno e china la testa sotto le travi. Sorride dolcemente a Werner e si siede su una poltrona dallo schienale alto, rivestita di seta dorata, con il fucile sulle cosce enormi, dove sembra poco più di un manganello.

Werner dice: Sta iniziando?

Volkheimer annuisce. Spegne la sua luce di campo e sbatte le ciglia stranamente delicate nell'oscurità.

Quanto durerà?

Non molto tempo. Saremo al sicuro quaggiù.

L'ingegnere Bernd arriva per ultimo. È un ometto con i capelli color topo e le pupille disallineate. Si chiude alle spalle la porta della cantina, la sbarra e si siede a metà della scala di legno con un'espressione umida sul viso, paura o rabbia, è difficile dirlo.

Con la porta chiusa, il suono delle sirene si attenua. Sopra di loro, la lampadina del soffitto tremola.

Acqua, pensa Werner. Ho dimenticato l'acqua.

Una seconda batteria antiaerea fa fuoco da un angolo lontano della città, e poi l'88 di sopra riparte, stentoreo, micidiale, e Werner ascolta la granata urlare al cielo. Cascate di polvere fuoriescono dal soffitto. Attraverso le sue cuffie, Werner può sentire gli austriaci al piano di sopra che cantano ancora.

. . . su d'Wulda, su d'Wulda, d'Sunn sembra così gulda. . .

Volkheimer si stuzzica assonnato una macchia sui pantaloni. Bernd soffia nelle sue mani a coppa. Il ricetrasmettitore crepita con la velocità del vento, la pressione dell'aria, le traiettorie. Werner pensa alla casa: Frau Elena si è chinata sulle sue scarpine, annodando due lacci. Stelle che sfrecciano davanti a un abbaino. La sua sorellina, Jutta, con una trapunta sulle spalle e un auricolare radio che le pende dall'orecchio sinistro.

Quattro piani più in alto, gli austriaci infilano un'altra granata nella culatta fumante dell'88 e ricontrollano la traversa e serrano le orecchie mentre il cannone scarica, ma quaggiù Werner sente solo le voci radiofoniche della sua infanzia. La Dea della Storia guardava con i piedi per terra. Solo attraverso i fuochi più caldi si può ottenere la purificazione. Vede una foresta di morire girasoli . Vede uno stormo di merli esplodere da un albero.

Tratto da TUTTA LA LUCE CHE NON POSSIAMO VEDERE di Anthony Doerr . Copyright © 2019 di Anthony Doerr. Estratto con il permesso di Scribner, una divisione di Simon & Schuster, Inc.